人が健康を保つために絶えず手入れを必要とするように、韓屋も同じだ。木の骨組みに瓦を載せたこの家は、手を離した瞬間から少しずつ時間に負け始める。カフェギョンを開く準備を進める中で最初に取り掛かった仕事のひとつが、屋根の工事だった。およそ二十年に一度は瓦を手入れし、構造材の木に傷んだ箇所がないか丁寧に確かめなければならないという。今回がまさにその時だった。
足場が立ち上がった日、家が急に見知らぬものに見えた。普段は「屋根」とひとまとめに眺めていたものが、鉄パイプの隙間から層ごとに姿を現し、木の一段一段がすべて見えた。垂木がどのように架かっているか、瓦がどの角度で雨水を流しているか。毎日見ていた家なのに、初めて見るような気がした瞬間だった。
古い瓦、いわゆる旧瓦は色が褪せる。歳月を吸い込むうちに灰色が深みを増し、遠くから見るとかえって趣が生まれる。ワインが時を経るほど味わいを増すように、色褪せた瓦にもそういう風合いがある。だから正直なところ、最初はそのままにしておきたいという気持ちもあった。しかし瓦の専門家から聞いた話は違った。長く付き合っていくなら新瓦に替えるのが正しいと言う。防水性能、断熱、構造的な安全、いずれも新しい瓦の方が優れていると。趣よりも寿命を選ぶことが、結局この家を長く守る道だという言葉だった。
瓦を剥がす日は、土埃が激しく舞った。古い土と瓦の破片が混ざり合い、庭の片隅に積み上がった。その土の山を見ながら、この家がいかに長い間、雨と風を防いできたかを実感した。木組みも一つひとつ点検したが、幸い大きく傷んだ箇所はなかった。断熱材を補強し、新しい瓦を葺き、雨が漏れないよう丁寧に仕上げた。工事が終わり足場が取り払われた日、屋根は再び軒を差し伸べた。
新しい瓦は色が鮮やかだ。まだ時間をさほど吸っていないのだから当然のことだ。最初は少し見慣れなかったが、数日後に雨が一度降ると、瓦が濡れて乾く間に少しずつ落ち着いていくのが見えた。韓屋の屋根は完成するものではなく、時間とともに熟れていくものなのかもしれない。
今回の工事は、カフェギョンを訪れるゲストのためでもあるが、この家そのもののためでもある。より長く、より確かに。雨を遮り、風を受け止めながら、この場所を守り続けること。維持管理とは結局そういうことだと思う。目に見えないところで絶えず手を入れること、そしてその積み重ねが家を長く生かすこと。
ギャラリー
